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STELLA COMETA

Alle soglie del duemila, in un paesino del Mediterraneo, viveva una sgangherata famiglia di artisti 

pieni di guai e disavventure. La compagnia teatrale in cui la famiglia lavorava si tratteneva per 

lunghi periodi fuori città per le tournée e a casa lasciava il figlio maschio più piccolo, Sasha, che 

ogni volta rimaneva da solo con la governante.  

Invece  di  giocare  con i  regali  che la  famiglia  gli  portava al  rientro  dalle  varie  trasferte,  Sasha 

preferiva divertirsi  a parlare  con la natura e passava  le sue interminabili  e solitarie  giornate a 

dialogare con gli alberi, il vento, il mare e perfino con le stelle.

Una sera il bimbo, guardando nel cielo, vide per la prima volta in vita sua una stella cometa. La 

riconobbe perché aveva sentito l’annuncio del telegiornale in cui si invitava la popolazione a tenere 

spente le luci per poterla vedere meglio. Sasha era rimasto molto colpito dalle immagini che aveva 

visto, e si era come stampato nella mente quella forma di stella così diversa dalle altre per essere 

sicuro di riconoscerla al momento opportuno. 

Nel frattempo pensò di rivolgersi all’amico albero, un ciliegio giapponese trapiantato in giardino, 

per chiedergli di aiutarlo a parlare con la cometa, ma l’albero rispose che non era possibile, perchè 

la stella era troppo distante. Allora il bimbo tentò con il vento, che diede la stessa risposta. Così, 

visto che non era il tipo che si perdeva facilmente d’animo, decise che avrebbe contattato la stella 

più  vicina,  Venere,  quella  che  si  accende  per  prima  alla  sera,  la  più  simpatica  di  tutte  perché 

rispondeva sempre  alle  sue domande.  Ma alla  richiesta  di  far  avvicinare  la  cometa  per  poterle 

parlare, questa volta Venere restò indifferente e silenziosa. 

Una sera però la cometa si avvicinò più che mai alla terra e apparve al bambino in tutta la sua  

maestosa lucentezza. Con la sua coda bianca abbagliante formava come un arcobaleno di brillanti e 

sembrava pronta ad abbracciare il piccolo uomo che la stava ammirando dal centro del suo giardino. 

“Cosa cerchi, cucciolo?” 

“Vorrei parlare con te”  le rispose.

“Dì pure, ti ascolto”. 

“Mi diresti chi sei e perché sei così diversa dalle altre stelle, per favore?”  si  affrettò a chiedere, 

essendo già molto ben educato per essere un bimbo della sua età.

“Sono una cometa. Viaggio attraverso le galassie e con la mia coda mi sposto più velocemente di 

tutte le altre stelle.”

“E non ti fermi mai?” 
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“Mai. Il mio destino è vagare senza meta per sempre.”

“Hai visto tutti i mondi possibili, tutte le galassie, tutti gli astri dell’universo e anche tutti i pianeti?”

“Ogni cosa esistente.” 

“E perché?” 

“Non c’è un perché. Lo faccio e basta.” 

“Ma a cosa serve?”  chiese con insistenza il piccolo. 

“Non serve a niente. E’ la mia vita. E la mia vita non deve servire a qualcosa. Come anche la tua.  

Tutt’al più deve servire a me, e a te la tua. Capisci?” 

“Non ne sono tanto  sicuro” borbottò.  “Ma dimmi,  è vero che se esprimo un desiderio  tu  puoi 

avverarlo?” 

“Beh, in effetti questo è il compito delle stelle cadenti…” 

“E tu non stai cadendo?” 

“Non proprio. Io viaggio, navigo i cieli, come i marinai. Cambio galassia e trasporto con la coda 

anche la mia casa. Tutto qui.” 

“Ma se esprimo un desiderio tu potrai accontentarmi?” 

“Prima dovrei sapere cosa desideri; prova a dirmi di che si tratta.” 

Il bimbo chiuse gli occhi, si concentrò e disse: “ Vorrei venire con te. Sono stufo di stare sempre da  

solo a parlare con la natura. Voglio saperne di più. Vorrei conoscere tutti gli altri elementi. Qui ho 

già imparato tutto quello che c’era da sapere. Ora vorrei cambiare. I miei genitori non ci sono mai. 

Non  si  accorgeranno  neanche  che  sono  andato  via.  Potrei  salire  sulla  tua  coda?  Non  ti  darei 

fastidio…”

La cometa dall’alto cingeva con un’aura d’argento la sagoma del piccolo che infatti brillava tutto di 

una luce particolare, quella che gli proveniva dalla stella e quella del suo stesso entusiasmo. Lei 

esitò qualche secondo prima di dare la risposta, poi disse: “Purtroppo non è possibile, Sasha.”

“Come fai a sapere il mio nome?” chiese il bimbo un po’sconcertato. 

“Conosco tutti quelli che parlano con la natura. Ti assicuro che non sono molti.” 

“Chi sono?”

“Per lo più bambini come te. Poi anche qualche altro essere umano più grande, ma sono in netta  

minoranza. A proposito, tu sai di essere un bambino molto speciale, vero? 

“No, cosa vuoi dire?”

“Non te l’hanno detto a scuola cosa vuol dire essere speciale?” 

“Io non vado a scuola. Mio padre dice che non c’è una scuola adatta a me. Così mi compra sempre 

tanti libri ogni volta che torna dai suoi viaggi, ma ormai li ho già letti tutti e molte cose le sapevo 

già. Mi sono un po’ annoiato, ma forse è colpa mia...”
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“Ecco, essere un bambino speciale significa anche fare le cose più velocemente degli altri bambini.  

In questo siamo molto simili io e te. Anche io sono diversa dalle altre stelle, perché invece di stare 

ferma come fanno loro, mi sposto continuamente. A volte questo rende un po’ più tristi del normale, 

ma in definitiva è una gran bella cosa, credimi.”

“E non puoi portarti dietro neanche un bambino veloce come me?” 

“Meno che mai. Proprio perché sei così devi restare qui.”

“Se venissi via con te non potrei più tornare?”

“Credimi, non è mai molto saggio tornare indietro.” 

“Ma almeno mi prometti che tornerai a trovarmi?” 

“Non posso fare questo tipo di promesse, mi spiace.”  

“Perché i miei desideri sono sempre impossibili?” 

“Anche questa domanda è impossibile; nel senso che non ha risposta.” 

“Ma che gusto ci sarebbe a esprimere desideri che posso esaudire da solo?” 

“La felicità irripetibile di farli nascere, vederli crescere e realizzarsi grazie la tua energia, alla tua 

passione,  al  tuo  desiderio.  L'impossibile  in  realtà  è  il  desiderio  puro.  Infatti,  quando qualcuno 

realizza un nostro desiderio, quel desiderio di solito scompare. Invece ciò che tu veramente desideri 

è proprio desiderare. In verità sei tu a chiedere di non essere esaudito, non io che rifiuto di farlo.  

Non facendolo, infatti, ti sto accontentando, non ti pare?” 

“Intendi  dire  che  se  io  volessi  veramente  quello  che  ti  ho  chiesto,  non  avrei  espresso  nessun 

desiderio?”

“Esattamente. Tu desideri il desiderio, ma ti appartiene già. Cosa potrei fare io per te più di quello 

che fai già tu? Non hai bisogno di me per questo. Il tuo unico ostacolo è che fino ad oggi forse non 

ci avevi mai pensato, ma adesso lo sai. E lo capirai anche meglio se sceglierai di non diventare mai 

grande abbastanza da dimenticarlo.”

“Dovrei cercare di rimanere così piccolo, allora?” 

“In un certo senso sì. Se non abbandonerai il linguaggio che la natura ti ha insegnato, e se non 

smetterai di usarlo per il timore che sia inutile o dannoso. Ciò di cui hai paura potrebbe diventare la 

tua unica realtà, se non starai attento. Ricordalo.”

Detto questo, mentre il pensieroso Sasha abbassava lo sguardo, la cometa scomparve in un lampo,  

lasciando  soltanto  un  alone  nel  cielo  a  forma  di  cono luccicante  che  si  allargava,  simile  a  un 

riflettore, sul pezzetto di giardino dov’era rimasto immobile l’unico cucciolo di uomo con il quale 

aveva scelto di parlare. 

Gli anni passarono e Sasha divenne grande, conservando nella memoria le parole che gli aveva 

regalato la  sua stella cometa.  Fece attenzione a crescere bene e scelse di diventare un bambino 
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grande piuttosto che un piccolo uomo, e ci riuscì continuando a parlare il linguaggio della natura 

che tentò di tradurre in musica. Divenne un grande musicista acclamato perché scriveva la musica 

più struggente che si fosse mai ascoltata su tutto il pianeta. Aspettava sempre il ritorno della cometa 

anche se sentiva che non l’avrebbe più rivista, ora che conosceva molto bene la legge del desiderio. 

Continuava caparbiamente a desiderare l’impossibile come aveva scelto di fare fin da piccolo e 

questo lo teneva in vita in un modo diverso da tutti gli altri. Viveva solo in una casa sul mare dove 

ogni tanto arrivava qualcuno: qualche famiglia in vacanza, e, ogni tanto, anche qualche viaggiatore. 

Come la sua cometa vagava lungo le giornate ad ascoltare la natura che non cessava di parlargli e di 

comunicare con lui. La sua musica era il resoconto preciso e dettagliato di quei lunghi dialoghi.

A volte conversava per ore con gli animali, il vento, gli alberi, l’erba dei campi, i fiori e le stelle, a  

cui spesso domandava dove si trovava la sua cometa.

Un giorno Venere gli rivelò che la cometa non sarebbe ritornata sulla terra prima di altri mille anni,  

e lo invitò quindi una buona volta a rassegnarsi. 

“Non la vedrai più, mio caro Sasha, ma non abbatterti. Per quanto ne so, è lei che si occupa di 

spargere sulla terra le note che tu scrivi. Esse sono il  sussurro che il mondo ha scelto per farsi 

ascoltare attraverso tutti quelli  che, come te, sanno parlare il linguaggio della natura. E’ per questo 

che suoni così bene e scrivi una musica tanto struggente; è per questo che esiste l’arte in tutte le sue 

manifestazioni:  per  arrivare  ovunque,  per  essere  di  chiunque  e  per  rivelare  a  tutti  l’anima  del 

mondo.”

Così Sasha rimase ancora una volta tutto solo, sempre alle prese con la musica e il suo desiderio di 

superarsi continuamente. Non sapeva più come guarire da quella insoddisfazione. Sapeva che se ci 

fosse riuscito non avrebbe più scritto una nota, ma non gli importava. La vita non poteva esaurirsi in 

quell’attesa estenuante che non lo avrebbe aiutato ad incontrare una seconda volta la sua cometa. 

Allora decise che avrebbe scritto un’ultima opera e poi sarebbe partito per una nuova vita. 

Andò sulla spiaggia e raccolse tutte le pietre più belle e levigate che trovò. Le scelse con cura, le 

ripulì,  le  raggruppò in grandi  reti  da pesca e le portò nel  magazzino della  sua casa sul  mare.  

Quando ebbe terminato la raccolta, il suo magazzino conteneva più di mille reti colme di pietre. 

Incise  su ognuna di esse le note della sinfonia che nessuno, compreso lui, avrebbe mai suonato né 

ascoltato. Infatti, una volta terminata l’opera, avrebbe restituito ogni pietra  al mare, ciascuna in un 

punto diverso, in un mare diverso, da spiagge, scogli e promontori diversi. Suddivise le note per 

ogni strumento e con pazienza riempì tutte le reti. In una raggruppò le note dell’arpa, in un’altra  

quelle del pianoforte, poi venne il turno dei violini, degli oboe e di tutti gli altri fiati. Per ultime 
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lasciò le note del coro, immaginando che dialogasse meravigliosamente con tutti gli altri strumenti. 

Una voce sovrumana che avrebbe parlato d’amore alla cometa e a tutto il creato.

Scrisse il più bel concerto che fosse mai stato scritto, realizzando così l’aspirazione più profonda 

della sua vita. 

Decise che sarebbe partito ogni mese per un paese diverso, avrebbe lanciato una rete carica di pietre 

nel mare e poi sarebbe ritornato a casa per ripartire qualche giorno dopo con un’altra rete da portare 

altrove, e così fino a esaurirle tutte. Lavorò alacremente al suo progetto senza interrogarsi sul suo 

significato; quello che sapeva era che ormai si sentiva più simile ad uno scultore che a un musicista. 

Questa  volta  ciò  che  lo  stava  appassionando  era  l’impegno  che  quel  lavoro  richiedeva,  fatto 

soprattutto di sforzo fisico, di piedi che camminano sulla spiaggia per raccogliere pietre leggere e 

pesanti, di occhi che ne selezionano le migliori, di gambe inginocchiate per terra a scolpirle, di dita 

che indirizzano sapientemente lo scalpellino e di mani che donano senso alle cose.  

Dopo molti e lunghi anni, Sasha aveva terminato il suo lavoro. Si era bagnato in tutti i mari del 

mondo, aveva conosciuto nuovi paesi, respirato il sapore di altri venti, assorbito il colore di spiagge 

diverse dalle sue, di cieli assolutamente insospettabili e per lui completamente ignoti.  Era esausto e 

soddisfatto, vecchio e rasserenato. Pensava che l’inutilità della sua vita fosse stata riscattata. Aveva 

esplorato tutta la terra e l’aveva cosparsa della sua musica muta, dedicato i suoi giorni ad incontrare 

le terre che gli avevano ispirato il canto dell’infinito e, così facendo, aveva accettato e rispettato la 

legge del desiderio. 

Una sera, dopo essere tornato alla sua casa, mentre passeggiava lentamente lungo la spiaggia, sentì 

arrivare la morte. Non si spaventò, ma le parlò semplicemente, come aveva sempre fatto con la 

natura. Dal mare, allora, emerse un coro di bellissime sirene che intonò una musica ineffabile che 

subito lo avvolse e in cui riconobbe quella composta tanti anni prima e mai suonata. 

Morì andandole incontro.

Si abbandonò nell’acqua come una nota in un canto.

Si dissolse tra le piccole onde e sparì mentre il mondo suonava il suo concerto e la natura si era 

trasformata in un complesso infinito di strumenti musicali. 

Per l’occasione l’orchestra fu diretta proprio dalla scia di luce accecante della sua stella  cometa.

Pare che da allora, ogni notte, su tutti i mari del mondo, se si fa molta attenzione si può ascoltare 

quella  dolcissima  musica,  ma  è  impossibile  ricordarne  la  melodia.  Fra  i  musicisti  che  tentano 

inutilmente di riprodurla, ce ne sono ancora troppi che credono di poterci riuscire solo se la cometa 

ritorna.


