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STELLA COMETA

Alle soglie del duemila, in un paesino del Mediterraneo, viveva una sgangherata famiglia di artisti
pieni di guai e disavventure. La compagnia teatrale in cui la famiglia lavorava si tratteneva per
lunghi periodi fuori citta per le tournée e a casa lasciava il figlio maschio piu piccolo, Sasha, che
ogni volta rimaneva da solo con la governante.

Invece di giocare con i regali che la famiglia gli portava al rientro dalle varie trasferte, Sasha
preferiva divertirsi a parlare con la natura e passava le sue interminabili e solitarie giornate a
dialogare con gli alberi, il vento, il mare e perfino con le stelle.

Una sera il bimbo, guardando nel cielo, vide per la prima volta in vita sua una stella cometa. La
riconobbe perché aveva sentito I’annuncio del telegiornale in cui si invitava la popolazione a tenere
spente le luci per poterla vedere meglio. Sasha era rimasto molto colpito dalle immagini che aveva
visto, e si era come stampato nella mente quella forma di stella cosi diversa dalle altre per essere
sicuro di riconoscerla al momento opportuno.

Nel frattempo penso di rivolgersi all’amico albero, un ciliegio giapponese trapiantato in giardino,
per chiedergli di aiutarlo a parlare con la cometa, ma ’albero rispose che non era possibile, perche
la stella era troppo distante. Allora il bimbo tentd con il vento, che diede la stessa risposta. Cosi,
visto che non era il tipo che si perdeva facilmente d’animo, decise che avrebbe contattato la stella
piu vicina, Venere, quella che si accende per prima alla sera, la piu simpatica di tutte perché
rispondeva sempre alle sue domande. Ma alla richiesta di far avvicinare la cometa per poterle
parlare, questa volta Venere resto indifferente e silenziosa.

Una sera pero la cometa si avvicind piu che mai alla terra e apparve al bambino in tutta la sua
maestosa lucentezza. Con la sua coda bianca abbagliante formava come un arcobaleno di brillanti e
sembrava pronta ad abbracciare il piccolo uomo che la stava ammirando dal centro del suo giardino.
“Cosa cerchi, cucciolo?”

“Vorrei parlare con te” le rispose.

“Di pure, ti ascolto”.

“Mi diresti chi sei e perché sei cosi diversa dalle altre stelle, per favore?” si affretto a chiedere,
essendo gia molto ben educato per essere un bimbo della sua eta.

“Sono una cometa. Viaggio attraverso le galassie e con la mia coda mi sposto piu velocemente di
tutte le altre stelle.”

“E non ti fermi mai?”
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“Mai. Il mio destino ¢ vagare senza meta per sempre.”

“Hai visto tutti 1 mondi possibili, tutte le galassie, tutti gli astri dell’universo e anche tutti 1 pianeti?”
“Ogni cosa esistente.”

“E perché?”

“Non c’¢ un perché. Lo faccio e basta.”

“Ma a cosa serve?” chiese con insistenza il piccolo.

“Non serve a niente. E’ la mia vita. E la mia vita non deve servire a qualcosa. Come anche la tua.
Tutt’al piu deve servire a me, e a te la tua. Capisci?”

“Non ne sono tanto sicuro” borbottd. “Ma dimmi, ¢ vero che se esprimo un desiderio tu puoi
avverarlo?”

“Beh, in effetti questo ¢ il compito delle stelle cadenti...”

“E tu non stai cadendo?”

“Non proprio. lo viaggio, navigo i cieli, come i marinai. Cambio galassia e trasporto con la coda
anche la mia casa. Tutto qui.”

“Ma se esprimo un desiderio tu potrai accontentarmi?”

“Prima dovrei sapere cosa desideri; prova a dirmi di che si tratta.”

I1 bimbo chiuse gli occhi, si concentro e disse: “ Vorrei venire con te. Sono stufo di stare sempre da
solo a parlare con la natura. Voglio saperne di piu. Vorrei conoscere tutti gli altri elementi. Qui ho
gia imparato tutto quello che c’era da sapere. Ora vorrei cambiare. I miei genitori non c¢i sono mai.
Non si accorgeranno neanche che sono andato via. Potrei salire sulla tua coda? Non ti darei
fastidio...”

La cometa dall’alto cingeva con un’aura d’argento la sagoma del piccolo che infatti brillava tutto di
una luce particolare, quella che gli proveniva dalla stella e quella del suo stesso entusiasmo. Lei
esitd qualche secondo prima di dare la risposta, poi disse: “Purtroppo non ¢ possibile, Sasha.”
“Come fai a sapere il mio nome?” chiese il bimbo un po’sconcertato.

“Conosco tutti quelli che parlano con la natura. Ti assicuro che non sono molti.”

“Chi sono?”

“Per lo piu bambini come te. Poi anche qualche altro essere umano piu grande, ma sono in netta
minoranza. A proposito, tu sai di essere un bambino molto speciale, vero?

“No, cosa vuoi dire?”

“Non te I’hanno detto a scuola cosa vuol dire essere speciale?”

“Io non vado a scuola. Mio padre dice che non c’¢ una scuola adatta a me. Cosi mi compra sempre
tanti libri ogni volta che torna dai suoi viaggi, ma ormai li ho gia letti tutti e molte cose le sapevo

gia. Mi sono un po’ annoiato, ma forse ¢ colpa mia...”
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“Ecco, essere un bambino speciale significa anche fare le cose piu velocemente degli altri bambini.
In questo siamo molto simili io e te. Anche 1o sono diversa dalle altre stelle, perché invece di stare
ferma come fanno loro, mi sposto continuamente. A volte questo rende un po’ piu tristi del normale,
ma in definitiva ¢ una gran bella cosa, credimi.”

“E non puoi portarti dietro neanche un bambino veloce come me?”

“Meno che mai. Proprio perché sei cosi devi restare qui.”

“Se venissi via con te non potrei piu tornare?”’

“Credimi, non ¢ mai molto saggio tornare indietro.”

“Ma almeno mi prometti che tornerai a trovarmi?”

“Non posso fare questo tipo di promesse, mi spiace.”

“Perché¢ 1 miei desideri sono sempre impossibili?”

“Anche questa domanda ¢ impossibile; nel senso che non ha risposta.”

“Ma che gusto ci sarebbe a esprimere desideri che posso esaudire da solo?”

“La felicita irripetibile di farli nascere, vederli crescere e realizzarsi grazie la tua energia, alla tua
passione, al tuo desiderio. L'impossibile in realta é il desiderio puro. Infatti, quando qualcuno
realizza un nostro desiderio, quel desiderio di solito scompare. Invece cio che tu veramente desideri
¢ proprio desiderare. In verita sei tu a chiedere di non essere esaudito, non io che rifiuto di farlo.
Non facendolo, infatti, ti sto accontentando, non ti pare?”’

“Intendi dire che se 1o volessi veramente quello che ti ho chiesto, non avrei espresso nessun
desiderio?”

“Esattamente. Tu desideri il desiderio, ma ti appartiene gia. Cosa potrei fare io per te piu di quello
che fai gia tu? Non hai bisogno di me per questo. Il tuo unico ostacolo ¢ che fino ad oggi forse non
ci avevi mai pensato, ma adesso lo sai. E lo capirai anche meglio se sceglierai di non diventare mai
grande abbastanza da dimenticarlo.”

“Dovrei cercare di rimanere cosi piccolo, allora?”

“In un certo senso si. Se non abbandonerai il linguaggio che la natura ti ha insegnato, € se non
smetterai di usarlo per il timore che sia inutile o dannoso. Cio di cui hai paura potrebbe diventare la
tua unica realta, se non starai attento. Ricordalo.”

Detto questo, mentre il pensieroso Sasha abbassava lo sguardo, la cometa scomparve in un lampo,
lasciando soltanto un alone nel cielo a forma di cono luccicante che si allargava, simile a un
riflettore, sul pezzetto di giardino dov’era rimasto immobile I’unico cucciolo di uomo con il quale
aveva scelto di parlare.

Gli anni passarono e Sasha divenne grande, conservando nella memoria le parole che gli aveva

regalato la sua stella cometa. Fece attenzione a crescere bene e scelse di diventare un bambino
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grande piuttosto che un piccolo uomo, e ci riusci continuando a parlare il linguaggio della natura
che tento di tradurre in musica. Divenne un grande musicista acclamato perché scriveva la musica
piu struggente che si fosse mai ascoltata su tutto il pianeta. Aspettava sempre il ritorno della cometa
anche se sentiva che non I’avrebbe piu rivista, ora che conosceva molto bene la legge del desiderio.
Continuava caparbiamente a desiderare 1’impossibile come aveva scelto di fare fin da piccolo e
questo lo teneva in vita in un modo diverso da tutti gli altri. Viveva solo in una casa sul mare dove
ogni tanto arrivava qualcuno: qualche famiglia in vacanza, e, ogni tanto, anche qualche viaggiatore.
Come la sua cometa vagava lungo le giornate ad ascoltare la natura che non cessava di parlargli e di
comunicare con lui. La sua musica era il resoconto preciso e dettagliato di quei lunghi dialoghi.

A volte conversava per ore con gli animali, il vento, gli alberi, 1’erba dei campi, 1 fiori e le stelle, a

cui spesso domandava dove si trovava la sua cometa.

Un giorno Venere gli rivelo che la cometa non sarebbe ritornata sulla terra prima di altri mille anni,
e lo invitd quindi una buona volta a rassegnarsi.

“Non la vedrai piu, mio caro Sasha, ma non abbatterti. Per quanto ne so, ¢ lei che si occupa di
spargere sulla terra le note che tu scrivi. Esse sono il sussurro che il mondo ha scelto per farsi
ascoltare attraverso tutti quelli che, come te, sanno parlare il linguaggio della natura. E’ per questo
che suoni cosi bene e scrivi una musica tanto struggente; ¢ per questo che esiste I’arte in tutte le sue
manifestazioni: per arrivare ovunque, per essere di chiunque e per rivelare a tutti I’anima del
mondo.”

Cosi Sasha rimase ancora una volta tutto solo, sempre alle prese con la musica e il suo desiderio di
superarsi continuamente. Non sapeva piu come guarire da quella insoddisfazione. Sapeva che se ci
fosse riuscito non avrebbe piu scritto una nota, ma non gli importava. La vita non poteva esaurirsi in
quell’attesa estenuante che non lo avrebbe aiutato ad incontrare una seconda volta la sua cometa.
Allora decise che avrebbe scritto un’ultima opera e poi sarebbe partito per una nuova vita.

Ando sulla spiaggia e raccolse tutte le pietre piu belle e levigate che trovo. Le scelse con cura, le
ripuli, le raggruppo in grandi reti da pesca e le portd nel magazzino della sua casa sul mare.
Quando ebbe terminato la raccolta, il suo magazzino conteneva piu di mille reti colme di pietre.
Incise su ognuna di esse le note della sinfonia che nessuno, compreso lui, avrebbe mai suonato né
ascoltato. Infatti, una volta terminata I’opera, avrebbe restituito ogni pietra al mare, ciascuna in un
punto diverso, in un mare diverso, da spiagge, scogli e promontori diversi. Suddivise le note per
ogni strumento e con pazienza riempi tutte le reti. In una raggruppo le note dell’arpa, in un’altra

quelle del pianoforte, poi venne il turno dei violini, degli oboe e di tutti gli altri fiati. Per ultime
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lascio le note del coro, immaginando che dialogasse meravigliosamente con tutti gli altri strumenti.
Una voce sovrumana che avrebbe parlato d’amore alla cometa e a tutto il creato.

Scrisse il piu bel concerto che fosse mai stato scritto, realizzando cosi 1’aspirazione piu profonda
della sua vita.

Decise che sarebbe partito ogni mese per un paese diverso, avrebbe lanciato una rete carica di pietre
nel mare e poi sarebbe ritornato a casa per ripartire qualche giorno dopo con un’altra rete da portare
altrove, e cosi fino a esaurirle tutte. Lavoro alacremente al suo progetto senza interrogarsi sul suo
significato; quello che sapeva era che ormai si sentiva piu simile ad uno scultore che a un musicista.
Questa volta cido che lo stava appassionando era I’impegno che quel lavoro richiedeva, fatto
soprattutto di sforzo fisico, di piedi che camminano sulla spiaggia per raccogliere pietre leggere e
pesanti, di occhi che ne selezionano le migliori, di gambe inginocchiate per terra a scolpirle, di dita

che indirizzano sapientemente lo scalpellino e di mani che donano senso alle cose.

Dopo molti e lunghi anni, Sasha aveva terminato il suo lavoro. Si era bagnato in tutti 1 mari del
mondo, aveva conosciuto nuovi paesi, respirato il sapore di altri venti, assorbito il colore di spiagge
diverse dalle sue, di cieli assolutamente insospettabili e per lui completamente ignoti. Era esausto e
soddisfatto, vecchio e rasserenato. Pensava che I’inutilita della sua vita fosse stata riscattata. Aveva
esplorato tutta la terra e ’aveva cosparsa della sua musica muta, dedicato 1 suoi giorni ad incontrare
le terre che gli avevano ispirato il canto dell’infinito e, cosi facendo, aveva accettato e rispettato la
legge del desiderio.

Una sera, dopo essere tornato alla sua casa, mentre passeggiava lentamente lungo la spiaggia, senti
arrivare la morte. Non si spavento, ma le parld semplicemente, come aveva sempre fatto con la
natura. Dal mare, allora, emerse un coro di bellissime sirene che intono una musica ineffabile che
subito lo avvolse e in cui riconobbe quella composta tanti anni prima e mai suonata.

Mori andandole incontro.

Si abbandono nell’acqua come una nota in un canto.

Si dissolse tra le piccole onde e spari mentre il mondo suonava il suo concerto e la natura si era
trasformata in un complesso infinito di strumenti musicali.

Per I’occasione 1’orchestra fu diretta proprio dalla scia di luce accecante della sua stella cometa.

Pare che da allora, ogni notte, su tutti i mari del mondo, se si fa molta attenzione si puo ascoltare
quella dolcissima musica, ma ¢ impossibile ricordarne la melodia. Fra i musicisti che tentano
inutilmente di riprodurla, ce ne sono ancora troppi che credono di poterci riuscire solo se la cometa

ritorna.



